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MERCHANDISE

LEBEN IN  
DER EINDE
Früher lärmte diese Band 

im Untergrund, nun  
spielt sie elegante Popmusik.

VON BENEDIKT SARTORIUS

PERFUME GENIUS

SENSIBLER RÄCHER
Der Sänger Mike Hadreas kennt keine  

Bequemlichkeiten. Nun hat er mit «Too Bright»  
die Platte seines Lebens veröffentlicht.

VON BENEDIKT SARTORIUS

INDIE In einem kulturellen Niemandsland 
wie Tampa, Florida, das neben ein paar 
leidlich erfolgreichen Sportclubs vor allem 
für die Death-Metal-Szene bekannt ist, 
kann ein junger Mensch schon mal auf 
die Idee kommen, seiner Band den un-
googlebaren Namen Merchandise zu ver-
passen. Carson Cox heisst dieser 28-jäh-
rige Mann, der in den Nullerjahren einer 
der umtriebigsten Köpfe im übersicht-
lichen Noise-Hardcore-Untergrund sei-
ner Heimatstadt war. Dieser Ursprung ist 
denn auch auf den frühen Merchandise-
Platten nachzuhören, doch die Zeiten des 
Lärms sind fürs Erste vorbei. Denn auf 
«After the End», dem Debüt für das ge-
schichtsträchtige Indie-Label 4AD, ist 
eine fünfköpfige Band am Werk, die auf 
elegante und doch verrauschte Songs 
setzt; auf Popsongs, die weit über die 
Grenzen Tampas hinaus ausstrahlen. 

POP Die Popmusik hat immer wieder Schmerzens-
sänger und -sängerinnen hervorgebracht, bei denen 
das wohlbehütete Publikum mehr oder weniger 
wohlig in selbstmitleidige Tränen ausbrechen kann. 
Denn wir wissen: Uns, im schönen Konzertsaal, in 
der warmen Stube, kann ja nichts passieren. 

Ähnlich verhält es sich bei Mike Hadreas, der 
seine Songs unter dem Alias Perfume Genius ver-
öffentlicht. Allein: Dieser Zustand des routinierten 
Selbstmitleids währt bei der Hörerschaft seines 
neuen, grandiosen Albums «Too Bright» nur fünf-
zig Sekunden, ehe der Sänger in der eröffnenden 
Pianoballade «I Decline» erklärt: «Nein, danke, 
doch ich lehne ab.» Denn Hadreas hat keine Lust, 
all die Verletzungen und Angriffe, die er als Schwu-
ler – gerade in der ach so aufgeklärten Indie-Rock-
Gemeinde – einstecken muss, einfach so hinzu-
nehmen. Und so verlässt er auf seiner dritten Platte 
erstmals in seiner Karriere das Klavier und ätzt in 
der Single «Queen» los: «Erkennt ihr eure Königin 
nicht, geschunden und zersetzt von der Seuche? 
Erkennt ihr mich nicht?» Und fügt an: «Keine 
 Familie ist sicher, wenn ich an ihr vorbeispaziere.» 
Perfume Genius, der bisher als einsamer und höchst 
fragiler Klavier-und-Stimm-Boy bekannt war, greift 
hier als Rächer im bedrohlich abgewrackten Glam-
Heavy-Rock-Kostüm an.

Für «Too Bright» ist der Amerikaner mit den 
griechischen Wurzeln nach Bristol ins Studio des 
Portishead-Gitarristen Adrian Utley gereist. Der 

Terror, der Schrecken und die zerbrechliche und 
unermessliche Schönheit, die das Werk von Utleys 
Band durchziehen, klingen nun auch in den sehr 
kurzen und selten ganz ausformulierten Songs von 
Hadreas an, am offensichtlichsten im monströsen 
«My Body». Wenn der 33-Jährige hier singt, dass 
er allein mit seinem verrotteten Körper ausharren 
muss, dann ist dies auch autobiografisch zu lesen, 
leidet er doch seit dem 14. Lebensjahr an einer chro-
nisch-entzündlichen Darmerkrankung. 

Bei aller Hässlichkeit und Drastik: Auf «Too 
Bright» ist ein Sänger zu erleben, der schmalzt wie 
ein mutierter Elvis, der sanft verführt und, ohne  
ins Larmoyante abzudriften, auch klagt und an-
klagt. Und wenn er im abschliessenden Soul-Trä-
nendrücker «All Along» singt, dass er unsere Liebe 
nicht braucht und auch kein Verständnis – «ich will 
nur, dass du mir zuhörst» –, dann ist dies einer der 
ganz grossen Momente des Popjahres.

Herausfordernde Sänger, die jenseits aller 
Komfortzonen agieren, gibts derzeit nicht viele. 
Mike Hadreas ist eine dieser Erscheinungen.
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Schnittigkeit aus den Hinterhöfen  
Floridas: Merchandise.

Mike Hadreas greift 
im abgewrackten 
Glam-Kostüm an.
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